阅读: 69 发表于 2024-07-03 09:17
本文来自微信公众号：，欧博娱乐作者：刘楚楚，编辑：李纯，摄影：苏里，原文标题：《GQ报道｜双标狗、霸总猫、安全感、情绪价值：人们为何迷上宠物视频？》，头图来自：视觉中国
来不及反应，这泡狗尿已经浇到了她头上。
那时妮可20岁，在河南郑州念大二，刚开始学着做直播。当她坐在沙发底下，面对镜头，大谈养狗的快乐，突然之间，一道黑影冲过来，抬起一只脚，对着她的头，尿了。公狗一向抬脚撒尿。她至今忘不了那恐怖一幕，哇哇大哭。妮可个子一米六五，坐着还没有哈士奇高。
直播间却沸腾了。“别哭了抱抱，”笑声与安慰的话连成一片，一股奇异的感觉涌上来，她忽然觉得“特别温暖”。只是头上的尿还在往下滴。
那是朋友送她的一只因为太调皮而弃养的哈士奇，小哈士奇天天拆家，咬碎她的沙发、她的床、地板、门窗、水管与机动车登记证书，让她一次次被房东赶出出租屋，她如实记录这些画面，佐以自己的惨叫，收获屏幕另一端的笑声。哈士奇为这个刚毕业一年的宠物博主带来全网1000多万粉丝。
哈士奇负责笑声，柴犬则通常负责安慰。有一只胖乎乎的柴犬，它年轻的女主人小钰发现，以第一视角拍摄的，回家时狗奔向她的那类视频非常受欢迎，“你会感觉，在下班的那一刻，一推门，一只小狗奔向你，好像一整天的疲惫都被治愈了。”私信里的网友说，失落或者压力大的时候，“就想回来打开视频看看它的笑容”。
许多柴犬账号的奥义是竭力呈现一种极致的笑。柴犬的长相特殊，一张嘴，肌肉向上牵拉，就像在眯眼笑，形似人类的“谄媚笑”，虽然狗本身没有在笑。这只狗是这一方面的佼佼者，它的眼睛比一般的柴犬更圆，嘴巴也更向上翘。小钰抓住它张嘴的瞬间，后期用上美颜滤镜，就像拍摄一个少女。
更圆、更可爱，情绪价值才更浓烈，小钰说，它的流量到去年突然暴增，因为它的毛终于长爆了，让它的脸更圆。由于柴犬经常阶段性地掉毛，她的收入有时随着它的毛发一起涨跌。
一次拍摄 苏里摄
宠物博主是一份年轻人占比很大的职业。一个宠物MCN机构经纪人对我表示，他们旗下的数百位宠物博主年龄大多不超过25岁。博主不光在呈现宠物，也在呈现孤独的年轻人与猫狗的真人秀，许多博主的直播画面里都是一个空荡的家，只有一个人的声音和一只猫。
2020年春节，疫情在武汉开始暴发，许多宠物博主却在接下来的一年获得最大的增粉机遇。一个博主连日直播撸猫，最多同时在线观众十几万。病毒使人最恐慌的时期，镜头一天22个小时地播一只猫睡觉、玩乐，这个博主也在这一年涨粉至千万。
在国内，抖音因用户最多成为宠物博主最大的获利市场。赞助的广告种类不再只有猫粮、狗粮，吸尘器、移动应用App、洗衣机、面膜、钻戒、私人汽车也开始出现。看视频的人并不一定只是宠物食品的消费者。吸引他们的，是这类账号背后的观众画像。
网红猫“敦敦”的粉丝王靓告诉我，她刚师范毕业，正在一所县城当高中老师，总是加班到晚上十点。她时常感觉自己毫无希望，“内卷，迷茫，飘零”，直到她捡到一只流浪猫。一开始，她听妈妈的话不让猫上床，但猫很喜欢爬到她的枕头旁边睡觉，时间久了，和猫亲密无间的相处慢慢弥补了她和家人之间的疏远。后来，这只猫丢了，她开始关注宠物博主，她尤其喜欢看猫咪蹭主人头、撒娇的样子。
也许是出于对行业“纯洁性”的维护，大部分博主不愿意透露自己的收入，我只能通过他们的接单价格以及广告数量自行进行计算。他们确信自己值这些钱，并会向我证明这一点。
一门情感生意
刚步入玄关，我的脑袋就被一阵震耳欲聋的狗叫灌得生疼。先是一只肥硕的柯基冲来，努力把自己煤气罐一样的身体塞进我怀里，接着，冲来两只白色比熊，为争宠打成一团，与普通的傻狗没两样。你很难想象这几只狗构成的“柯铭”账号拥有1532万粉丝，它们的广告报价处于宠物赛道里最贵的那档。
“坐！”在北京通州五环外的一间别墅里，正为我倒茶的主人柯铭严肃喝令。四只狗立马端坐，屋子终于安静了。
自始至终，一只黄色的短腿田园犬一直待在远处没动，警惕地盯着我。这只狗叫“哈尼”，是组合里最红的那只。它并不好看，总是皱着眉，半眯双眼，嘴还带一点龅牙。主人说，它已经7岁了，成名的近4年里，它经常在街上被粉丝认出，这让这只智商颇高的狗越来越像个真正的明星，难以取悦。
柯铭是个四川男孩，今年26岁。最初花400元买下哈尼时，他并没想到它会这么受欢迎，他想，正是因为它的土使它独特，“如果我拍摄的是名贵品种，你把它扔到品种团体里大家就分不出来了。”为了配合这样的草根角色，柯铭花了很长时间练习给这只狗配音，在一次无意间破音后，他找到了一种奸邪、抓狂以至“癫狂”的感觉。
拍摄宠物的技术手段非常简单，柯铭给我演示，一旦你想让宠物看镜头，只要在手上拿吃的东西就行。真正的难度在别的地方，如何让观众感觉被感染。毕竟，仅仅呈现猫狗的可爱是不够的，观众需要被提供情绪价值。
短视频中，这个叫哈尼的土狗贪心、小心眼，总是把其他2只比熊与一只柯基犬耍得团团转。哈尼的角色定位是出身草根、倒霉、莫名乐观，却又总能在最终完成逆袭，这是粉丝情绪的最大公约数，也是主人长期从评论反馈中获取的结果。粉丝们说，他们就喜欢看哈尼“小人得志”的样子。
他发现，每当他将哈尼与这些标签建立联系，将人类行为与动物行为对应，笑声最多。一条被打上“柠檬精”“双标狗”“白莲花”标签的视频，获赞158万。柯铭常被行业邀请做分享，他最常分享的经验，是要为狗找到“人设”。人设这个词来源于动漫，人设的核心是叙事发生器，当它被植入到人物的空壳里，人物就能按照这些指令在不同环境做出不同的反应。
柯铭的四只听令坐齐的狗 苏里摄
当然，不同的狗对应不同的人设，满足不同的情绪。如果你是一个女性，养了一只凶猛的大型犬，“安全感”“独居女性”这样的标签会更容易引起共情。
青岛女孩“赫兹妈”养了一条德牧大狼狗，流量起初不温不火，直到她想出一条在一个深夜带着狼狗出门买夜宵的创意。她牵着大狼狗穿过幽黑的小巷，走到夜宵摊，狼狗全程处于戒备状态，尤其凶悍地盯着对面吃烧烤的一伙男子。这条视频获得一百多万的点赞。因为方向找得准，做博主的第三个月，她接到了第一单广告。
又有一次，晚上她遇到陌生人撬门，狗叫了几声，把人吓走了，她把这个过程拍下来，获得了大量点赞。许多孵号课程将她的视频当作案例分析，这被视为切中“时代情绪”，对应独居女性的需求痛点。
不过，让她生气的是，在带狗买夜宵的那条视频下，一条评论说：“中国这么安全，你在装什么？这类评论有很多，她决定忽视它们。
伴侣宠物也描述着爱情的危险性与它们的绝对忠诚。24岁的北京女孩Rina养了一只黑色无毛公猫，猫长得有点冷酷，在学服装设计时，她常打扮这只无毛猫，给它穿上定做的西装与衬衫，发到网上后，发现很受粉丝欢迎，她由此突发奇想——打造一个冷酷的拥有腹肌的“男友猫”。
现在，点开她的视频，你首先会认识两个角色：Rina，一个独居女性；CC，一个“霸总 ”型男友猫。Rina找来有腹肌的男性友人出镜，镜头在黑猫与腹肌男之间反复切换，欧博allbet她戏称这是一只“会变人”的猫。画面里，男友猫随叫随到，无尽宠爱，温柔又霸道，女性观众对这样的梗百听不厌。毕竟，猫咪再怎么玩“霸总”梗，也不会显得猥琐。
无毛猫CC 苏里摄
今年，Rina的猫接到了某品牌的钻戒广告，她给它穿上衬衫、西装，爪持钻戒盒，上演了一场求婚。这个品牌每年都在固定的几个月份投放一堆宠物博主，“我也不知道钻戒品牌为什么疯狂投宠物，可能觉得现在养宠物的人多？”
在当下的环境，宠物有时候是一种更安全的选择，“它的价值观不像（其他颜值博主）那么容易受到挑战。至少平台不容易对一个宠物限流量。”一家宠物MCN负责人泽昊说。
“我发现，用宠物可以排演人类世界的一切行为，但是它好像又对这些行为进行了净化。”那天，我对柯铭分享我的想法。
“你看你说话的时候，它看你的眼神是蔑视的。”柯铭突然提醒我，聊天时，他总是习惯性留意着他的宠物。我才发现哈尼正皱眉看着我。“汪汪！”哈尼吼叫了几声。
“有时候它觉得你在说它，它觉得烦得很，就会叫两声。”此刻它脸上烦躁的表情，就是一种素材，柯铭举起手机。
激萌斗兽场
今年，抖音平台上粉丝破千万的宠物博主的数量有21个，比去年新增了5个，不过，不少人已减少了更新。
面对被算法宠坏的粉丝，即使最勤奋、机灵的人，也会受困于创意的深渊。抖音每天有6000万条新视频在发布，同时赛跑，随着入局者的增多，公鸡、鹅、河豚或更意想不到的动物正在进入赛场。一个新博主得到关注靠的是一只瓦莱黑鼻羊，它体形巨大，破坏力惊人，常在家里横冲直撞，不是把豪宅的门撞破，就是把女主人撞骨折。
许多宠物博主都不愿意在镜头前露脸 苏里摄
柯铭不愿对我透露他的收入，今年他的广告数量明显低于往年。网红倚赖数据存活，即使是粉丝最多的博主，在后台数据面前也一样“裸奔”，宠物明星们的粉丝活跃度、增粉速度、视频完播率等数据皆被逐一列出，一旦近期观看数据变差，广告商便不来了。这让原来的“顶流”们尤为尴尬。
算法向来青睐新鲜感。柯铭记得，在他还是新人时，随便拍一条，都能收获几十万的点赞，这让他每日兴奋得无法入睡，坚持日更。近4年过去，当他掏空了创意，那双神秘的大手也悄然离去。
同样遭遇了流量滑坡的厦门蔡女士已不再挣扎，她刚走出抑郁症，决定接受“过气”的事实。她从2017年就开始拍摄她的美国短毛猫，最好的时候，随意更一条视频就有百万点赞，一出门参加活动，就有粉丝给她拉横幅。那时，她常与一个河南男生一起拍视频，他也养着一只美国短毛猫。三年前，短视频平台的“顶流”是美国短毛猫。
河南男生常把自己的这只公美短与一只母美短放在一起见面，炒CP，两个账号各自涨到了2000万粉丝。不过，到今年，这个品种已经过气，他们的视频也失去数据号召力。
今年最火的猫，是一种被定向培育而成的四肢极短的曼基康矮脚猫，以及一种周身都呈现圆润幼态的金渐层猫。这股流行风潮经历了从加菲到美短、布偶、英短到无毛猫的更替。
更早的时候，用户在网上吸猫，是不看品种的。那时，只要是一张好看的照片，人们就会转发。上海的80后博主kiki，从2016年开始在微博拍摄她的猫，通过表情包、头像、手机壁纸，照片在手机与手机之间疯传，她只需要把猫拍得可爱，就能获得大量转发。
现在像她这样的图片博主沉寂下来，“人们只看短视频，那种能一直看下去的有趣视频。”
今天的宠物想吸粉，得有情绪和性格。抖音数据分析师程颖说，现在想让狗火，首先要锁定一种特点，笨、油腻、喜新厌旧、渣男、黏人、宠妻，然后放大这些特点。由此类推，人与宠物的情感也是可以被塑造的。
蔡女士在今年发现了一大批“公司猫”账号，即公司聘用员工作为“主人”，将猫养在公司里，根据当下痛点，设计网友爱看的桥段。有个号把办公室房间布置成家里卧室的样子，让一个女生在里面养猫，账号挺成功，可是后来女主人突然换了个人，换人后，那只猫明显没有得到很好的照顾，精神状态也变差了，再后来，这个账号数据往下滑，再之后，账号就把名字改掉，消失了。
一只“少女猫”的衣橱 苏里摄
作为博主，蔡女士能辨别哪些桥段是被设计的，但粉丝并不一定拥有分辨能力，“有些行为你真的是觉得不对，但流量巨好，有个博主带猫去海边游泳，天哪，还给猫洗完澡拿塑料袋挂着晾干。”还有人把顶级食材端进宠物的饭盆，M9级牛排、龙虾混上牛鞭、猪肝、生鸡蛋、一个整的鹌鹑，让狗表演“吃播”，狗吃了满嘴的血。但为了拍摄效果，主人可能会提前饿它两天，一个医生告诉我。
宠物的拍摄正在变得越来越精致，拥有专业编剧以及拍摄技术的团队正在进场，甚至加入特效。在互联网用户总量已趋稳定后，各大平台的用户抢夺战愈加激烈，抖音在视频推荐逻辑上开始偏重其“完播率”，也就是要抓人眼球，但对一些博主而言这很困难，kiki说：“我以前拍视频，为了让猫看镜头，一个简单动作我可能要用逗猫棒甩10分钟，可想而知，拍摄那些明显不符合猫咪逻辑行为的内容得有多折腾。这对猫的情绪健康不利。”
还有一个办法，再买一只新的，就像影视公司招来新的演员。一个博主就靠买了一只今年流行的矮脚猫，与自己的柴犬组成CP，让账号起死回生。
至于试戏失败的宠物后来的去向，很难再为人所知。曾有粉丝怀疑，一个宠物博主晒出的仓鼠其实一直在换，因为旧的被折腾死了，反正仓鼠都长得差不多。但也正因为长相差不多，网友的质疑未能确认。
为了不要“坐以待毙”，蔡女士也做了一些勉强尝试，比如，为一只猫准备夸张的生日惊喜，把心不在焉的猫抓到蛋糕前，拍成视频。流量努力扑腾几晚，点赞数最终只停在1万多的位置。这是个不及格的分数，“生日年年都在过，粉丝也会疲倦吧。”
做博主久了，蔡女士感觉，身边的博主或多或少都有一点“精神不大正常”，跟博主朋友聊天，都心照不宣，“不聊工作，不想影响心情。”
“去年我非常迷茫，不知道自己在做什么，也不知道我花了这么多时间、精力做的这个事情到底对不对。你所有的精神、精力都集中在数据和粉丝反馈上了。”
过去，这群喜欢早上9点睡、下午5点起的御宅一族，因为作息、爱好的高度一致，很快混熟，每天通宵打语音，“很快乐”。既然他们各自在现实生活里也很难交到朋友，几个人一合计，不想再打语音，干脆搬到一个城市的同一个小区住，顺便拍猫咪见面视频，粉丝喜欢这些桥段。那也是美国短毛猫博主流量最好的时候。
流量下降后，博主也纷纷搬走，蔡女士又变回一个人，感觉寂寞。她又养了一只猫，现在她有六只猫了。
与猫狗独居
不管宠物账号经营得如何，猫狗一买，就不能脱手了。但过多的宠物是否会侵入一个人的私人生活？这么想的时候，我正坐在北京东五环外的公寓，这里有7只猫、4条狗，我为操持这么大一间动物园的主人感觉忧愁。
一进门，我就被动物们警惕的目光与它们的家具包围了，整个客厅几乎被猫砂盆、猫窝、猫粮填满，客厅左面是一个堆满了许多拍摄用的人造绿植、猫咪服装的阳光房，狗则独占一个单独的房间。
一只胆大的布偶猫率先向我走来，它漂亮的毛发像熊一样蓬松地炸开，我伸出手，却摸到一些缠结成团的毛块。我走进卧室，一只幼年雪纳瑞正在笼子里狂吠，它刚拉了一泡屎，另一只大型幼犬则在床边的地上尿了。有两只猫从被子里探头看我，床上有一截狗啃剩的骨头。
Rina布置的阳光房 苏里摄
Rina是个看上去不苟言笑的24岁女孩，只穿黑白灰色的衣服，但爱给她的猫买彩色蕾丝纱裙。她拥有379万粉丝，刚刚挤进抖音宠物博主粉丝量的前一百。
她疲惫地告诉我，她正在努力赚更多钱，这样就能请人帮忙打理，“一切的烦恼，都是现在赚得不够多。”她的大型捷克狼犬是拆家能手，但自从她上个月花数千元送它去了宠物学校，狗回来以后变得非常乖。她意识到，眼下琐细的麻烦都是日后钱能解决的。
Rina不喜欢与人过多社交，她总觉得同龄人“心眼太多”。曾有一任男朋友，在与她交往一年后，“非常善意”地问，结婚后可否送走一两只猫，她当天就提出分手，“交往初期，我就叮嘱过他，我的底线就是宠物。”分手后，她哭了两个小时就恢复了。
父母在她小时候就离了婚，这使得她早早独立，还没成年就开始学着挣钱。18岁时，她用自己的钱买了一只猫。在它的陪伴下，她度过了大部分孤独或痛苦的时光，这比她的任何一段关系都要紧密。
她只将脆弱袒露给她的猫。每当她感觉劳累、难过，就会放声大哭，那只叫CC的黑色无毛猫就会过来抱她，把整个胸口都贴在她脑门上。是的，就是那只“霸总男友”。
“我养宠物，我能确定它这辈子只爱我一个。从前你会感觉，在这个世界上，如果你不结婚不生孩子，你来了走了都没有人在意。但是现在如果你没了的话，你的宠物就没有人管了。这种被需要的感觉会给我一种安全感。”Rina说。
我跟CC打了个照面，它老远就轻柔地朝我叫，伸头让我摸它。它看起来比视频里要瘦小，身子烫烫的，是无毛猫特有的与人类皮肤相近的手感。但对于Rina交往过的男性，它就不太友好了，尤其是那个建议她送走一只猫的前男友，“其实我前男友对我很好，他只是不太喜欢猫。他虽然不喜欢，但他还是会摸摸CC，CC可能感受到了他内心的抗拒，我前男友只要把手伸过去，CC就会啪地打掉，非常凶。”
Rina说，CC唯独对一个男生很好，但男生对猫严重过敏。只要周围有猫毛，就会不停地打喷嚏，身上会变红。上周，他来过一次她家，提前吃了一颗过敏药，戴着口罩，待了半个小时，她催他离开好几次，他不肯，直到实在撑不住，“他从来没有说过我家猫多或者说我们家乱，其实他有洁癖。”
这是少有的让她欣赏的男性，但他是南方人，她是北方人，生活习惯不一样。她觉得应该相处不来，她不想凑合。现在男孩已经去日本读博了。
“我只是觉得，动物跟人没有太大的区别。”Rina说。谈话结束了，我起身离开，我发现自己已经适应了这里，鼻间的猫尿味也消失了。
只要说“亲亲”，CC就会立马跑过来蹭你的脸 苏里摄
这是一个有点可怕的循环，我说不上这是坏事还是好事。我又接触了几个宠物博主，我发现，当你长时间地与宠物待在一起，你会感觉痛苦被抚平，接下来，你会花越来越长的时间注视宠物。习惯了宠物的世界，人的世界就变得没有意思，就像习惯了简单，就会排斥复杂。
C女士与三条狗一起居住在成都，拥有839万粉丝。15岁时，她一个人离开内蒙老家，去沈阳做模特，最穷的时候，电饭煲里的饭黑了，她就把发霉的地方剥掉吃。后来，她开始做短视频网红，又反复经历着搭档的背叛，伤心时，她就拍家里的狗玩，没想到红了。
赚到了钱，这只是快乐的一部分，她的人生从未得到过如此多的正向反馈，人们总是夸她，夸她的狗，狗可爱了，人们连带着对她也宽容起来。
“我现在26岁，已经不喜欢跟人类交流了。一旦什么类型的人你都交流过，就会对人类的多样性产生一个认知。”刚做宠物博主时，她只有1条狗，每过一年，又买一条。
她给妈妈打了一个电话，“妈，这次狗总不会背叛我了吧。我的狗就是我的。”
无法负荷的爱
我必须承认，我也是宠物视频的成瘾者。逐渐不满足于只在网上吸宠后，我买了只狗，一万七。与斥巨资买名牌包的心情类似，我忐忑又喜悦地捧着它回家。
豆柴，一种新培育的袖珍柴犬，比标准柴犬看起来更可爱，抱在怀里像个婴儿。宠物与包的逻辑类似，越好看，越昂贵。路过商场橱窗的时候，我的眼睛一亮，它在对我微笑。
我所喜爱的犬种也是被流行所塑造的。少年时，我喜欢萨摩耶，接着是哈士奇，再接着是柯基，如今我喜欢柴犬。我最早是从表情包中认识日本柴犬，随后我关注了一个热门表情包的主人小钰。在她的视频里，柴犬简直是一只会微笑的毛绒玩具。
算法为我推荐了越来越多的柴犬博主，我几乎要迷失在微笑的眩晕里，想养一只柴犬的愿望越来越强烈。在北京，我独自生活，工作中，我常感觉失败，进入亲密关系，失败更多，我想被安抚。
苏里摄
现在我为我的鲁莽忏悔。到家后，它咬坏家具，在地毯上拉屎，并漠视我根据驯狗手册建立的一切规则。我身心俱疲，每当我结束工作回家，迎向我的不是一只快乐礼花，而是屎尿、咬碎的家具。
更糟糕的是，狗突然进入换毛期，加上挑食，原本使得我冲动付款的那张肥嘟嘟的圆脸瘦了一圈，甜蜜笑变成了怪笑。
“我也很抱歉。”小钰在电话中对我说，她现在不得不时常告诫那些想冲动买狗的粉丝，不是每只柴犬性格都像她的狗一样。
“柴犬，皮肤病、冷漠、肠胃差，还爱咬人。博主都把柴犬拍得很可爱，但我们这里接到的都是咬人的。”杭州宠物医生张旭告诉我。
“我刚买了一只豆柴。”我很不好意思地说。
张旭沉默了一会儿，提醒我，豆柴被繁育得太小，容易有髌骨脱位的遗传病。不久后，我的狗果然出现了这个问题。一次手术近一万，它这一生都要在膝盖滑脱的风险中生存。我惊呆了，在购买前，我在网上观看的所有豆柴视频，无人提到这点。
心脏病、脊髓空洞症、癫痫、脑炎，医生张旭长期目睹着宠物的绝望与惨叫，许多致病基因本该被淘汰，却在纯种繁育中被进一步固定。然而，正是在今天的社交媒体上，纯种猫狗得到了最好的传播。宠物博主没必要将纯种猫狗的遗传病向人坦诚相告。
“今年流行的矮脚猫，全身都是病。网红狗猫唯一的目的就是出照片好看。”张旭说。在算法的驱动下，视频里的宠物正在变得越来越袖珍，脸越来越圆，圆耳朵，短尾巴，像一个永远长不大的婴儿。
“俄罗斯、日本、美国的繁育专家繁育出了新奇品种，比如把腿搞得很短，就开始炒作，然后国人把种猫引进，先繁殖储备几十个，再开始炒作说猫听话、聪明，有精灵一样的眼睛，一个几万地往外卖。”张旭说。
“纯种猫狗，本身就是个通过媒介生造出来的市场。”从2016年开始经营宠物电商的居一对我说，社交媒体的助推正在让越来越多的人“非理性购物”，“忽然间大家都开始要养英短，忽然间又都开始要养布偶......狗的市场也是如此。”
在他看来，宠物经济从头到尾只是一种“情感经济”，就像人总是会被鼓动着买自己并不需要的化妆品一样，“对宠物好”的本质 ，是人想对自己好。
“宠物市场完全是因为城市化带来的，毕竟90年代末我们养狗还是养在院子里的。城市化只是带来很多别的国家都出现过的事实——单身率、老龄化、不生小孩、人和人之间的区隔。”居一对我说道，“今天的大学生为什么喜欢救助流浪动物？因为刚进社会是你最孤独，压力最大，最需要宠物的时候。”
他对我分享了猫粮销售数据，“我们长期售卖的国内最低端的粮以及最高端的粮，人群第一占比都是上海，第二是深圳，第三是北京。也就是说，养宠物的人依然主要分布在这几大城市。你真要回到老家，你可能不需要或者爸妈不会让你养宠物。”
需求的另一面是，在城市，越来越多的品种猫正被遗弃街头。上海领养之家的义工告诉我，“你明显能感觉到，社交媒体上什么猫火，过两年，你就会一直救到这种猫。前五年流行蓝猫，我们就一直救到蓝猫，蓝猫之前还有一波加菲。今年，矮脚猫已经救到两只了，都是生了病，被别人扔出来的，传腹、感冒、瘫痪，全都有，我估计就是买猫太冲动了。看到人家养很可爱对不对？一生病，妈啊，看病的钱比买一只猫还要贵，就扔出来了。”
2012年，上海领养之家开始做救助，每年救一两百只猫，现在每年要救三四百只。许多爱心救助机构不堪重负地倒闭了，但依然有路人将家猫遗弃在救助点，就像人将孩子遗弃在福利院。
为了了解猫在城市流浪的生活，9月，我跟着北京南植流浪猫救助组织做了一次投喂。我们拖着猫粮袋，在烈日、蚊虫萦绕下走了3个小时，没有见到一只品种猫，志愿者告诉我，被遗弃的品种猫狗几乎无法在野外存活，它们不会捕食，身体孱弱，还容易被有领地意识的流浪猫咬死。除非人来施救，它们寿命极短。
摄影师为流浪猫拍摄写真 苏里摄
流浪田园猫的领养也在变得越来越困难。为了控制园内种群数量，这个小队数年来耗费大量人力为流浪猫做绝育，但不敌总有新猫被扔出来。为了提高领养率，他们常请志愿摄影师为这里的猫拍摄唯美的写真照，精修后，发到微博上，游说网友转发。两个月过去了，志愿者高兴地告诉我，被领养了一只。
填不满的黑洞
“后来有一天我就想通了，”上海博主kiki的语气变得轻松。她不再以博主为主业。在流量下降，并因长期的足不出户而经历很长一段时间的抑郁情绪后，她今年开始做一份普通的文职工作。她说，丈夫的工资足以支付家庭花销。这份工作离家近，5点下班，她能早点回家陪上幼儿园的儿子和猫咪。
“你们以后可能会发现我更新变少，但其实我只是放下了手机，在更加沉浸式地吸猫和带孩子。每天早上，3只猫会轮流对我道早安，像在做一个仪式。过去，我睁开眼会立马找手机拍下来，这个起身的动作有时会打断小猫的兴致。现在不会了。”kiki说。
听了这么多宠物的故事，我有点难过。人类的情感需求像一个无法被填满的黑洞，每天，都有数不清的宠物明星在诞生，它们就像五光十色的燃料，源源不断地投喂着这个贪婪的熔炉。
今年，一只网红柯基因被蛇咬而猝然离世，一条“摇钱树死了伤心吧”的热评曾让博主陷入情绪崩溃。不过，就在一个月后，这个账号开始拍摄家里的另一条柯基。新的柯基有点对眼，拥有没心没肺的神情，主人拍摄它如何调皮捣蛋，并在捣蛋后露出“傻笑”。它是那只死去柯基的儿子。
当我与柯铭一起遛着他的四条狗，走在秋天的北京街头时，我问起他关于归属感的话题。去年，柯铭离开武汉，搬来北京，见到了更多“更优秀更淡定的人”，但这个带给他激情的城市没有给他归属感。作为粉丝最多的宠物博主之一，生活的改善似乎并没有给他带来太大的变化。
他极少与父母联系。他们离异后重组了家庭，把年幼的儿子交给奶奶。上大学时，柯铭选择了自己并不了解的建筑专业，这是母亲的想法——继父做包工头，母亲认为这能赚钱。到了交学费时，父母都迟疑了，他们都被各自的新家庭所牵制。柯铭便自己找教育局办了助学贷款，“后来他们又准备给我学费的时候，我已经不要了。”他做过一切能找到的日结工作，微商、驻唱歌手、服务员、客服。生活费断掉时，他就找同学借200块，结了工资还掉。
真实生活里的柯铭并没有那么自信，一口悦耳的音调透露了他的声乐功底。他喜欢唱歌，打工驻唱时，被音乐公司发现，还短暂地当过练习生、参加过快男。起初，他在抖音上发自己唱歌的视频，唱歌没火，但他驯狗的视频被朋友拍下来，发上网，火了。他立刻抓住了眼前的机遇。4年里，除了奶奶去世的那一个月，他从未对这份工作有所怠慢。他渴望出人头地，证明自己。至于音乐，他早就没敢再想。
我谈到狗的寿命，他露出迷茫的神情，“要是哪天我的狗走了，我都不知道我的家该在哪，可能会觉得活着都没啥意思了。因为它们就是我全部的生活。”
柯铭与他的家庭成员们 苏里摄
他每天与他的短腿狗们同睡，“如果我有一天不跟哈尼一起睡，它会气死的。”
他说：“哈尼之所以能够这么愿意配合拍摄，可能是我在开始拍短视频之前与它四年的相处培养来的。我熟悉它的一切性格、习惯，我已经完全了解它有什么地方会出彩。”
粉丝不会知道这些视频背后令人心酸的部分。他们执意相信视频呈现的童话，并总是想要报以回馈。曾有一个粉丝强烈要求寄礼物给哈尼玩，等寄到了，柯铭发现，那是一套儿童玩的奥特曼卡牌。患白血病的少女躺在病床上，兴致勃勃地对家人讲哈尼的故事，母亲给柯铭发来私信，说这让她忍不住流泪。粉丝记得每一只狗的生日、头顶的花纹、喜好、饭量、睡觉的时间。
还有个博主，有一千多万粉丝，他的猫叫尿尿，不知怎么被同栋小区的粉丝认出，从某一天开始，每天都有人在他家门口的鞋子里放玩具、手办、花露水，附上的一封信里写，怕猫被蚊子咬。他猜测那是个孩子。
这个博主过去一直被柯铭视为创意与技术上学习的目标，他的账号简介叫“世界在下沉，尿尿在狂欢”。不过，眼下他已经很难重新“狂欢”起来。因为情绪抑郁，他很久没有更新，生活仿若隐居，但在网络上，每天都有人在账号下问起他和他的猫，依然有抑郁的年轻人给他发来大篇的私信，说看了小猫的视频后，他们久违地笑出声来。
总有人执意相信，宠物视频的那头，住着一个极乐园。
应受访者要求，文中部分采访对象为化名。
（受文中采访的上海救助之家与北京植物园TNR流浪猫救助组织所托，有意领养猫狗或参与志愿救助的，请联系他们。）